À côté de son impressionnant corpus de dix-huit quatuors à cordes, les deux Trios pour cordes de Milhaud semblent d’aimables moments de plaisir. Et pourtant ce sont d’authentiques témoignages de son style personnel, entre rigueur et enjouement. Son héritage méditerranéen ne l’a jamais fermé à d’autres influences bien diverses : le folklore latino-américain, le jazz nord-américain, et même la musique allemande – eh oui ! bien qu’il fût « fashionable » auprès de l’avant-garde parisienne de rejeter la musique allemande avant même la Seconde Guerre mondiale. La musique allemande dont on trouve la trace, via Bach, dans l’écriture contrapuntique de Milhaud. Le Trio de 1947 semble être une sorte de résumé de tout l’art du compositeur : les tonalités superposées, les polyphonies menées à leur extrémité jusque dans l’atonalité, et des moments d’explosion quasi-populaire… La Sonatine à trois, particulièrement joyeuse, est une sorte de souvenir d’un voyage qu’il entreprit à travers les États-Unis avec sa femme et son fils. Le chemin de Milhaud a souvent croisé celui de son contemporain Bohuslav Martinů, qui vécut à Paris pendant dix-sept ans dans des conditions assez précaires alors qu’il étudiait auprès de Roussel – qui lui apprit l’art des proportions parfaites, de la clarté rythmique, et d’un sens du coloris qui n’a rien de sentimental ou carte-postalesque. Milhaud, pendant cet entre-deux-guerres, jouissait d’une renommée grandissante ; mais en 1940, tous deux durent fuir la France pour les États-Unis. Si Milhaud ne se pencha sur le genre du Trio pour cordes qu’une fois installé outre-Atlantique, Martinů s’y était déjà intéressé en 1924 avec son Premier Trio – perdu jusqu’en 2005 où il fut redécouvert – puis dix ans plus tard avec son Deuxième Trio, un ouvrage énergique et ramassé qui ne connut pas l’oubli comme le premier, et qui est toujours resté un grand favori auprès des musiciens. © SM/Qobuz